父亲看世界杯，已经有一些年了。
在我小时候的记忆里，有过父母亲的一次激烈争吵。当时，我还在读小学，在学校左等右等，都没等来接我的父亲。直到天色慢慢变黑，母亲骑着自行车来接我。我坐在门房间里，又累又饿，只有一个门卫爷爷陪我。回家的路上，母亲兴致不是很高，我说，妈妈，爸爸呢？母亲说，不要给我提你爸爸了……母亲的嗓门骤然拔高，吓了我一大跳。到家，父亲不在，母亲给我盛了饭。我早就饿得不行了，也顾不上再问父亲去哪里了，低下头赶紧吭哧吭哧地吃饭。
也是后来才知道的，那一次，父亲和几个朋友在聊世界杯，才忘了接我。那几天，世界杯紧锣密鼓地掀开，我在父亲只字片语的口吻中，听到了“马拉多纳”等等字眼，马拉多纳”？这是个什么东东？“
我慢慢长大，看到父亲对世界杯的热情，2002年韩日世界杯有中国国家队参加，父亲的热度达到了极限。早在开赛的几个月前，父亲就偷偷地省下了生活费，烟、酒，都暂时戒了。父亲说，我要去到现场看世界杯。我看着父亲，一个中年男人热情高涨的样儿，不禁想笑。但我又看到了父亲坚定的、誓不罢休的一面。这是我从未看到的父亲。当时，母亲也是同意了父亲去看世界杯。母亲还问父亲，钱够吗？父亲说，够了。
尽管排除了一切的艰难险阻，甚至都翻过了母亲这座大山，父亲即将踏上征程，可单位的一个电话，把父亲的热情降到了冰点。是厂长给父亲打的电话，父亲在单位的世界杯情结是闻名远扬的，厂长只说了一句话，老崔，帮我个忙吧，大李的母亲病重，这一段要靠你了。大李是父亲的朋友，是车间的一把好手，和父亲一样的老机修工，为车间的机器运转保驾护航。父亲说，好，没问题。父亲的声音，很沉稳。
这是父亲错过的最好的一个机会。父亲只能从电视上看世界杯了。那一年，中国队在世界杯踢得不好，父亲开玩笑说，要是我去了现场，他们肯定不会是这样了。
今年，2018年俄罗斯世界杯，这是让父亲激动，也是让我无比担心的一年。4月，父亲因为感冒发烧，被送进了医院，初步诊断为肺感染，医生说，情况不是很好，若是盐水挂不掉热度，不排除是肝癌。母亲和我紧张得要命。父亲却很淡然，看着我们着急忙慌的样儿，说，没什么好紧张的，该来的怎么都会来，对不对？
好在，挂过一个疗程的父亲，热度很配合地降下来了。这也是让我无比欣喜的，心头的石头终于平稳地落下了。
6月，世界杯大幕徐徐拉开，父亲坐在电视机前，看着俄罗斯与沙特精彩的揭幕战。瘦弱、脸色依然有几分苍白的父亲，为一个个精彩的进球而呐喊，欢呼。我坐在旁侧，看着才60多岁、身体却每况愈下的父亲，心头是五味杂陈的。
前几天，我去了大李叔叔那里，翻看那些年厂里的照片，我看到了一张厂足球队的合影。年轻的父亲微笑着站在最中央。大李叔叔说，你父亲啊，喜欢了一辈子足球，当年他可是前锋，进球如麻，进球如麻呀……